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El gran historiador holandés Johan Huizinga solía decir algo así como “es-
cribimos la historia del mejor modo que podemos”. Es una afirmación falsa-
mente modesta que de todos modos suscribo con energía. No se trata de  una 
proposición complaciente a cualquier cosa, a un vale todo. Tengo mis predilec-
ciones, gustos, prioridades, reservas. Me interesa la historia bien narrada que 
busca analizar el pasado contextualizando eventos y circunstancias, hilvanán-
dolos entre sí de modo de poder reconstruir y explicar procesos. Me impongo 
lidiar con el pasado como una totalidad donde cuentan discursos, políticas y 
experiencias. De una parte, se trata de mirar lo que ya pasó como una suer-
te de mundo complejo, contradictorio y multifacético. De otra, reconstruir ese 
pasado con evidencias dispares, discontinuas, sesgadas e incompletas que 
luego se entretejen con más o menos sofisticación. Allí están de las evidencias 
estadísticas -que organizan la realidad de una cierta forma -a los discursos de 
los políticos, que muchas veces son sólo discursos y no políticas efectivamente 
aplicadas esto es, intervenciones que de algún modo modifican la realidad.  Del 
registro periodístico -que no es necesariamente un cuidadoso espejo de los 
aconteceres cotidianos- a las reconstrucciones más o menos ficcionales que 
ofrecen los relatos literarios. De los recuerdos individuales o grupales -esto es, 
memoria histórica, que no es sinónimo de historia- a las imágenes desplegadas 
en una foto, una escena de una película o una propaganda. Del mundo de las 
ideas formuladas con más o menos claridad -las que apuntan a cambiar las 
cosas en algún sentido y las que apuntan a mantenerlas tal como están- al de 
las ideologías que vanamente se pretenden consistentes, omnicomprensivas, 
sin fisuras. De las acciones u omisiones de ciertas instituciones y del Estado 
-a veces muy poco significativas en la vida cotidiana, otras no- a las de las 
organizaciones sociales, con frecuencia dispuestas a invocarse la obligación y 
el derecho de hablar en nombre de la gente o de un cierto grupo. La lista puede 
seguir porque todas esas evidencias son útiles, especialmente si se hace un 
uso crítico de ellas. Disponer de una, cien o mil de esas evidencias puede ser 
irrelevante si quien las lee no aspira a contextualizarlas. Claro que es mejor 
tener muchas, pero es bueno tener presente que la acumulación de datos sin 
interpretación está más cerca del anticuario que de la historia. Sin duda, los 
datos y eventos adquieren relevancia cuando son parte de procesos.
En ese empeño por contextualizar, trabajamos con marcos teóricos y trata-
mos de ser más o menos consistentes metodológicamente. Así, y con mayor 
o menor cautela, abrevamos en diversas tradiciones, evitando encorsetar la 
compleja trama del pasado usando -y abusando- de las teorías y metodologías, 
tanto las de turno, como las que tuvieron su momento de gloria y ya perdieron 
relevancia o presencia. Las teorías -sus categorías, sus modelos- así como las 
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metodologías sirven en la medida en que permi-
ten empezar a ordenar y leer ese bagaje de evi-
dencias discontinuas, incompletas y parciales. 
Pero sirven poco, o mal, cuando la reconstruc-
ción del pasado que se termina haciendo resulta 
de un más o menos indisimulado empeño por 
forzar la realidad pretérita a la teoría. Algo simi-
lar sucede con las generalizaciones. Como con 
los modelos teóricos, son tan necesarias como 
riesgosas puesto que pueden terminar borrando 
o aplanando -aún sin buscarlo- la rica urdimbre 
que resulta de eventos singulares y procesos 
inevitablemente anclados en un momento histó-
rico y lugar definidos. Así, la historia se prefigura 
como una película -no tanto como una fotogra-
fía- donde el cambio y la continuidad, lo nuevo y 
lo viejo, lo que perdura y lo que se desvanece, 
conviven tensionados. Algunas de las dimensio-
nes de esa historia también están presentes de 
algún modo en otros lugares y otros tiempos, 
y por eso son pasibles de generalizarse. Pero 
marcadas implacablemente por el tiempo y el 
lugar, esa trama es ante todo específica y pecu-
liar. Está saturada de incertidumbres y ambigüe-
dades, cruzada por el azar y las circunstancias, 
condicionada por estructuras sobre las que la 
acción humana puede incidir pero solo hasta un 
cierto punto. 
Escribir historia con estas premisas no es 
cosa sencilla. Y no lo es porque en el fondo, lo 
que está marcando a esa reconstrucción del pa-
sado es una ambiciosa aspiración signada por 
la contextualización, el diálogo interdisciplinario 
y un deliberado empeño dirigido a aprehender la 
totalidad de la experiencia humana. 
La historiografía sobre la enfermedad y la 
salud descubre un panorama disparejo donde 
con frecuencia las aspiraciones de contextuali-
zación no son más que eso, aspiraciones. En 
varios artículos y libros intenté dar cuenta de los 
distintos modos en que se estaba escribiendo 
sobre la salud y la enfermedad en perspectiva 
histórica. Indicaba que en la historiografía con-
temporánea, incluyendo la de América Latina, 
las últimas tres décadas no solo reconocen un 
sostenido esfuerzo por renovar la tradicional 
historia de la medicina sino también transforma-
ron a la salud y a la enfermedad en promisorios 
objetos de reflexión por parte de las ciencias so-
ciales y las humanidades.*
En este contexto de sostenida afirmación del 
campo de la historia de la enfermedad y la sa-
lud se fueron perfilando tres modos o estilos de 
abordar y narrar el pasado que despliegan énfa-
sis diversos y también muchas superposiciones: 
la nueva historia de la medicina, la historia de 
la salud pública y la historia sociocultural de la 
enfermedad. 
La nueva historia de la medicina busca ten-
sionar la historia natural de una patología y los 
inciertos desarrollos del conocimiento biomé-
dico, discutir no solo el contexto -en particular 
el científico, pero también aunque en menor 
medida el social, cultural y político- en el cual 
algunos médicos, investigadores, instituciones 
y tratamientos “triunfaron”, haciéndose un lugar 
en la historia, sino también el de aquellos otros 
que quedaron perdidos en el olvido. 
La historia de la salud pública tiende a en-
focarse en el poder, la política, el Estado, las 
instituciones y la profesión médica. En gran me-
dida es una historia donde la medicina pública 
suele aparecer en clave progresista -intentando 
ofrecer soluciones eficaces para la lucha contra 
las enfermedades del mundo moderno- y donde 
las relaciones entre las instituciones de salud y 
las estructuras económicas, sociales y políticas 
están en el centro de la narrativa. Discute no 
tanto los problemas de la salud individual sino 
la de los grupos, estudia las acciones políticas 
para preservar o restaurar la salud colectiva y 
suele enfocar su atención en los momentos en 
que el Estado o algunos sectores de la sociedad 
han impulsado iniciativas concretas resultantes 
de una evaluación donde los factores médicos 
y epidemiológicos cuentan tanto como los po-
líticos, económicos, culturales, científicos y tec-
nológicos. Es una historia que se pretende útil 
e instrumental. Quienes la practican conforman 
un grupo variado. Algunos dirían que hacen his-
* Diego Armus, “Disease in the Historiography of Modern Latin America”, en Disease in the History of Modern Latin America: From Malaria 
to AIDS, (ed.) Diego Armus (Durham y Londres: Duke University Press, 2003); Diego Armus, “Legados y tendencias en la historiografía 
sobre la enfermedad en América latina moderna” en Avatares de la medicalización en América latina, 1870-1970 (ed.) Diego Armus 
(Buenos Aires: Lugar Editorial, 2005); Diego Armus y Adrián López Denis, “Disease, Medicine, and Health, 1500-1950”, en The Oxford 
Handbook of Latin American History, (ed.)  José Moya (New York: Oxford University Press, 2011).
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toria “de” la salud pública puesto que tienden a 
investigar el pasado con el objetivo de encontrar 
allí pistas que, se supone, deberían reducir -de 
modo no específico sino general- las inevitables 
incertidumbres que marcan a todo proceso de 
toma de decisiones en materia de salud públi-
ca en el presente. Otros, en cambio, no ocultan 
que hacen historia “en” la salud pública -no tanto 
“de” la salud pública-  toda vez que ellos mismos 
se reconocen como activos protagonistas en la 
formulación e instrumentalización de proyectos, 
visiones y políticas contemporáneas para las 
que la historia sería una suerte de insumo.  De 
fuerte tono estructuralista -una perspectiva que 
parece haber perdido el fervor que gozaba hace 
dos o tres décadas- o crecientemente marcada 
por un énfasis neo-institucionalista y, en con-
secuencia, atento a los muy diversos caminos 
pasibles de ser recorridos por las políticas públi-
cas- la historia de la salud  ofrece una discreta 
variedad de enfoques.  
La historia sociocultural de la enfermedad 
resulta del trabajo de historiadores, demógrafos, 
sociólogos, antropólogos y críticos culturales 
que, desde sus propias disciplinas y participan-
do del influyente giro historicista de las últimas 
décadas, han descubierto la riqueza, compleji-
dad y posibilidades de la enfermedad y la sa-
lud, no solo como problema sino también como 
excusa o recurso para discutir otros tópicos. 
Apenas dialoga con la biomedicina y se con-
centra en los procesos de profesionalización, 
los avatares de la medicalización, las institucio-
nes y prácticas de asistencia, disciplinamiento 
y control médico-social, el rol del Estado en la 
construcción de la infraestructura sanitaria, las 
condiciones materiales de vida y de trabajo así 
como las asociadas con la raza y el género y 
sus efectos en la vida cotidiana y en la mortali-
dad y la morbilidad, la historización de lo normal 
y lo patológico, las ideas sobre el cuerpo indi-
vidual y social, las metáforas asociadas a una 
cierta enfermedad. 
Se trata de narrativas que reconocen en las 
enfermedades no solo la existencia de algún 
tipo de sustrato biomédico -aquello de que una 
enfermedad es algo más que un virus o una 
bacteria- sino también, y tal como lo ha escri-
to uno de los más influyentes historiadores en 
este campo, una oportunidad para desarrollar y 
legitimar políticas públicas, facilitar y justificar la 
creación y el uso de ciertas tecnologías y de-
sarrollos institucionales, canalizar ansiedades 
sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las 
identidades individuales y colectivas, sancionar 
valores culturales y estructurar la interacción en-
tre enfermos y proveedores de atención a la sa-
lud. Así, este modo de escribir la historia de las 
enfermedades asume que una dolencia, mal o 
patología existe luego de que se ha llegado a un 
acuerdo que revela que se la ha percibido como 
tal, denominado de un cierto modo y respondido 
con acciones más o menos específicas.*
De modo que la historiografía de la enferme-
dad y la salud en América Latina refleja bastante 
adecuadamente esa variedad de enfoques, que 
tienden a entender a la medicina como un terre-
no incierto, donde lo biomédico está penetrado 
por la subjetividad humana y donde la biología 
está connotada por fenómenos sociales, cul-
turales, políticos y económicos. La calidad de 
este corpus es inevitablemente despareja y sus 
perspectivas diversas, marcadas por el pluralis-
mo temático, metodológico y de estilos narrati-
vos. A su modo expresan la fragmentación de 
los tiempos historiográficos que corren, cuando 
las grandes narrativas históricas están ausen-
tes.  Sea porque campea un cierto escepticismo 
frente a las grandes narrativas, sea porque la 
dinámica del trabajo académico -con frecuen-
cia hasta el hartazgo o el absurdo- demanda 
el recorte temático, esta fragmentación parece 
estar ayudando a explicar más y mejor las rela-
ciones entre enfermedad, salud e historia. Pero 
esa misma fragmentación, con frecuencia, lleva 
a ignorar a la contextualización, una dimensión 
clave junto al cambio y la continuidad, a lo que 
perdura y lo que se modifica, a la especificidad 
que da el cruce del tiempo y el espacio en cual-
quier esfuerzo de reconstrucción del pasado. 
Así, pareciera ser necesario asumir la fragmen-
tación historiográfica y, al mismo tiempo, aspirar 
a contextualizar, tanto como se pueda, la narra-
tiva histórica. 
Yo celebro este prolífico pluralismo temático, 
metodológico y de estilos narrativos. Y lo cele-
* Charles Rosenberg, “Framing Disease: Illness, Society and History”, en Framing Disease: Studies in Cultural History, (eds.) Charles 
Rosenberg y Jeanne Golden (New Brunswick: Rutgers University Press, 1992), xiii. 
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bro, no tanto por todo lo que se ha producido 
-hay mucho que no me gusta o con lo que no 
coincido o que está muy alejado a mi estilo de 
contar la historia o articular un argumento- sino 
precisamente por su diversidad. Muchos de esos 
trabajos son muy puntuales, incluso bastante 
poco imaginativos. Pero no dudo en subrayar 
que son imprescindibles en esta instancia en que 
sabemos muy poco de temas y cuestiones muy 
básicas. Sin esos estudios es imposible hacer re-
finadas y elaboradas síntesis y explicaciones de 
procesos muy complejos. Más aún, sin esa base 
empírica se hace muy difícil o riesgoso usar una 
cierta teoría o metodología, explicitada o no. 
No tengo dudas de que bajo la muy amplia 
etiqueta de la historia de la salud y la enferme-
dad no solo hay un promisorio campo de estu-
dios en vías de definición y reformulación sino 
también muchas preocupaciones con alguna 
trayectoria -la historia demográfica, de las profe-
siones e instituciones, de las políticas públicas, 
de la biomedicina- que comenzaron a ampliar su 
agenda, se hicieron más ambiciosas, desborda-
ron sus límites originarios y creo que ganaron en 
contextualización. 
Sabemos que son tiempos en que las gran-
des narrativas históricas están ausentes. No sé 
si volverán alguna vez. Lo que es seguro es que 
el tono de estos tiempos historiográficos es el 
de la fragmentación. Tal vez porque somos más 
escépticos de las grandes narrativas, porque la 
dinámica de la vida académica demanda el re-
corte temático, con frecuencia hasta el hartazgo 
o el absurdo, porque -nos guste o no- así parece 
que se sobrevive en el mundo académico. Y si a 
veces esa fragmentación parece estar ayudan-
do a saber y en ocasiones incluso explicar más 
y mejor las relaciones entre enfermedad, salud e 
historia, a veces también juega en contra y hace 
perder una dimensión clave en nuestro trabajo. 
Me refiero a la contextualización. Junto al cam-
bio y la continuidad, lo que perdura y lo que se 
modifica, junto a la especificidad que da el cruce 
del tiempo y el espacio, la contextualización le 
da sentido a la narración histórica.
Diría que ese es, al menos para mí, el gran 
desafío. Se trata de asumir la fragmentación do-
minante de la que resultan nuestros objetos de 
estudio pero aspirar a contextualizarlos. Creo 
que no hay recetas para lograrlo. Con todo, me 
animo a listar una serie de asuntos que, creo, 
son pertinentes a ese esfuerzo de contextuali-
zación. Debo aclarar, con todo, que se trata de 
preocupaciones de un historiador socio-cultural, 
alguien que usa la teoría pero sin venerarla con 
espíritu cuasi religioso, alguien que busca ser 
metodológicamente consistente pero evitando 
la rigidez, alguien que cree y trata de cultivar la 
narrativa histórica -aquello de contar una histo-
ria-, alguien que se propone hacer todo esto con 
una respetable base empírica y no con dos citas 
de diario, un capítulo de una novela y abundan-
tes referencias teóricas o indicaciones origina-
das en la historiografía norteamericana, inglesa 
o francesa. 
Paso entonces a hacer algunas observacio-
nes sobre ciertos tópicos que al día de hoy me 
interesan cuando escribo sobre la historia de 
una enfermedad.
1. El registro de la enfermedad como 
experiencia individual
Lo sabemos bien: las historias clínicas tie-
nen muchas posibilidades y también muchas 
limitaciones. Me detengo en las limitaciones. 
Primero el problema del número: ¿cuántas ne-
cesitamos? ¿Una, cien, mil historias clínicas? 
Mejor más que menos, pero sin duda la cuestión 
no es solamente cuantitativa porque el proble-
ma con que estamos lidiando es la dimensión 
individual de la enfermedad. 
Es curioso, nuestro sistemático esfuerzo por 
trabajar con la enfermedad como un hecho bio-
social que circula en la esfera pública nos ha 
llevado a dirigir nuestra mirada a la enfermedad 
como proceso colectivo y nos olvidamos que no 
todos los cuerpos se enferman por igual (y no 
me estoy refiriendo a aquello de que los pobres 
se enferman más que los ricos sino que algunos 
pobres se enferman más que otros pobres). 
Por otra parte, la historia clínica es un re-
gistro que resulta de la mirada y práctica del 
prestador de salud, en general un médico, pero 
no siempre. Quiero decir: trabajar con historias 
clínicas no significa haber atrapado la perspecti-
va del enfermo. Es una conclusión ingrata, pero 
necesaria. Ser conscientes de esta limitación no 
implica dejar de lado la difícil tarea de tratar de 
jerarquizar el lugar y la perspectiva del enfermo 
en la narrativa histórica.  
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Algo parecido ocurre con la memoria indivi-
dual de una patología. La memoria nos acerca a 
la subjetividad y al recuerdo individualizado de la 
experiencia de la enfermedad. No es necesario 
indicar que darle lugar a esta dimensión es, de 
por sí, un notable hallazgo y una justa reincorpo-
ración del enfermo en la historia. Pero es preciso 
tener presente que la memoria -tanto la individual 
como la colectiva- no es toda la historia. 
 
2. La dimensión global, regional y local 
de una enfermedad 
Durante un tiempo la historia de una enfer-
medad en, digamos, Inglaterra, era escrita como 
si fuera una historia global de esa enfermedad. 
Más tarde se fue entendiendo que era preciso 
dar cuenta de peculiaridades locales o regiona-
les, toda vez que la historia de la enfermedad 
como fenómeno colectivo, sus cambios y con-
tinuidades, transcurren en un lugar y tiempo 
específicos. Más aun, lo que ahora aparece 
tranquilamente etiquetado como enfermedad 
tropical -estoy pensando en la malaria, pero pro-
bablemente no sea el único caso- también tuvo 
su historia en zonas no tropicales. 
Este nuevo y jerarquizado lugar de lo local, 
sin embargo, no debe hacer perder de vista 
que, en efecto, las enfermedades son procesos 
trashumantes que si bien no florecen del mis-
mo modo en todos lados, sí comparten algunas 
características. Este registro global solo puede 
hacerse cuando se dispone de suficientes es-
tudios locales. Pero, otra vez, cabe  preguntar-
se: ¿cuántos estudios locales son suficientes 
para escribir una historia global de una enfer-
medad? No tengo una respuesta. Lo que sí sé 
es que no me satisfacen las historias globales 
de una enfermedad armadas solamente, diga-
mos, sobre casos del mundo anglo-americano 
a los que se agregan sus periferias coloniales 
o pos-coloniales. Estoy seguro que ustedes 
conocen esos trabajos que vienen de la aca-
demia inglesa o norteamericana y espero que 
ustedes compartan mi disgusto.  Para decirlo de 
otro modo: por incluir la India en ese escenario 
no se puede pensar que el caso brasilero está 
cubierto, o mencionar los casos de Australia y 
Nueva Zelanda no debe hacer suponer que se 
puede prescindir de leer lo que hay escrito sobre 
Argentina o Chile.
En fin, se me ocurre que una buena historia 
global de una enfermedad debería tomar la for-
ma de un ensayo o debería ser como las buenas 
historias de las diásporas y los grupos migrato-
rios, donde se busca tensionar similitudes y di-
ferencias resultantes de procesos macroestruc-
turales -que en el caso de la enfermedad deben 
sumar la dimensión biológica o natural- y todo lo 
que resulta de procesos definitivamente locales.
3. La periodización en la historia de las 
enfermedades  
Si los sociólogos y los cientistas políticos se 
preocupan poco, o nada, por la periodización, 
nosotros historiadores somos -o deberíamos 
ser- más respetuosos del paso del tiempo, más 
cuidadosos en organizar de algún modo los 
cambios y las continuidades. Me parece que la 
periodización de la historia de las enfermedades 
debe reconocer por lo menos dos cuestiones. 
En primer lugar, los tiempos largos de lo que 
podríamos llamar la historia  natural de la en-
fermedad -siguiendo a Rosenberg-, los tiempos 
donde cuentan el descubrimiento y  encuadre 
de la patología, la construcción de los necesa-
rios consensos, la búsqueda y logro o fracaso 
de respuestas que lleven al control, erradicación 
y la desaparición de la enfermedad. 
En segundo lugar, los tiempos relativamente 
más cortos marcados o atados a los avatares 
generales de una historia necesariamente más 
específica y acotada a una ciudad o a un país. 
En este territorio, el problema es dejarse ten-
tar por la periodización ofrecida por la historia 
política. Lo digo de otro modo y mucho más di-
rectamente: ¿Para cuántas enfermedades en la 
historia de Chile un cambio de gobierno no trajo 
ningún cambio significativo? 
Tal vez para quienes escriben la historia 
de una enfermedad a partir de los presupues-
tos de la historia de la salud pública tal como 
fueron presentados más arriba, estos quiebres 
en la historia política puedan significar algo. Sin 
embargo, me parece que las más de las veces 
esas implicaciones se asumen como tales y no 
son resultado de un estudio detenido. Lo que 
me gustaría sugerir con este comentario es que 
la historia de las políticas públicas enfocadas en 
una enfermedad es algo más que una propuesta 
de ley en el Congreso Nacional. En otras pa-
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labras, hay una gran distancia entre discursos 
públicos sobre una enfermedad y la producción 
de instrumentos legales, la aprobación de fon-
dos para permitir el desarrollo de una serie de 
intervenciones, la creación de agencias especí-
ficas. Y también una gran distancia entre estas 
iniciativas discursivas y los resultados efecti-
vos de estas políticas. Y todo esto asumiendo 
que se disponen de recursos y estrategias que 
permiten un eficaz control de la enfermedad en 
cuestión. Todo esto puede leerse como una ob-
viedad. Pero si repasamos mucho -no todo, por 
suerte-  de lo que se ha escrito sobre historia de 
la salud pública estas precauciones destinadas 
a diferenciar entre discursos, políticas y resulta-
dos no parecen muy desatinadas.
Para cerrar estas observaciones sobre la 
cuestión de la periodización en la historia de las 
enfermedades: Los tiempos de una enfermedad 
se me ocurren más cercanos a los tiempos de 
la historia de las ideas, largos en su gestación, 
arrastrando inercias, siempre permeados por 
circunstancias socio-culturales y políticas loca-
les y, también, por otras sin duda menos locales 
y más vinculadas con la mayor o menor incer-
tidumbre biomédica que circunda a una cierta 
enfermedad, esto es, cuánto se sabe y cuánto 
se puede hacer para controlarla.  
4. La necesidad de reconocer 
las ambigüedades que marcan a 
la medicalización en tiempos de 
incertidumbres biomédicas frente a 
una cierta enfermedad
Los ritmos de la medicalización son peculia-
res y ciertamente imprevisibles Así, hay proce-
sos de profesionalización y especialización mé-
dicas que pueden o no consolidarse. También 
la formulación y puesta en práctica de políticas 
públicas y dispositivos disciplinadores, asisten-
cialistas y de atención pueden terminar incidien-
do positiva o negativamente en la trama social 
pero no en el sustrato biomédico de una cierta 
enfermedad y, por ende, de su historia. Y mien-
tras que para algunas enfermedades la biome-
dicina logró articular respuestas convincentes, 
efectivas y eficaces, para otras el cuadro puede 
seguir estando marcado por las incertidumbres 
biomédicas. El desafío, me parece, es abordar 
la medicalización como un proceso y no a partir 
del consolidado perfil que marca a muchas so-
ciedades y vastos sectores sociales -no todos- 
hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI. 
Discutir la medicalización como proceso 
significa trabajar con cambios y continuidades 
en un tiempo y espacio muy definidos. Esto 
debiera ser una obviedad, especialmente entre 
historiadores. Pero tan pronto se mira algo de 
la producción historiográfica, las tentaciones de 
trasladar modelos teóricos o referencias con-
temporáneas a los momentos de formación y 
consolidación del proceso de medicalización, 
suelen aparecer estudios que concluyen en ob-
servaciones, diría yo, casi ridículas. Por ejem-
plo, los estudios sobre ciudades de medio millón 
de habitantes supuestamente disciplinadas con 
tres visitadoras sociales que trabajan en la re-
cién creada asistencia pública municipal… Es 
que la búsqueda, casi desesperada, del esce-
nario del panóptico puede llegar a desorientar 
cualquier investigación, asumir que la existencia 
de discursos disciplinadores supone la presen-
cia -me refiero a una presencia significativa- de 
prácticas disciplinantes y disciplinadas. Todo 
esto es aun más relevante en las historias de 
enfermedades para las cuales sigue dominando 
la incertidumbre  biomédica. 
Creo que estos abusos -encontrar consoli-
dados escenarios cuando en verdad se trata 
de procesos que recién están emergiendo o to-
mando forma y que no tienen por qué tener un 
final preestablecido- resultan de una sesgada y 
muy poco creativa lectura de Michel Foucault, 
que sigue siendo, quisiera subrayar esto, tre-
mendamente inspirador y sugerente. Queda en 
nosotros darle historicidad a muchas de sus pro-
vocativas proposiciones.
Debo confesar mi tremendo gusto cuando 
veo que los modelos teóricos se revelan in-
competentes al momento de ser testeados en 
la compleja trama del pasado. No es muy difícil 
recordar los mandatos -algunos muy efímeros, 
otros más resistentes al paso del tiempo- que in-
dicaban cuáles eran las preguntas correctas, las 
categorías que no podían faltar, las citas -mu-
chas veces innecesarias pero obligadas- que se 
suponía daban el encuadre teórico esperado. 
En otras disciplinas, estoy seguro, pasaba algo 
parecido. Creo que tiempo atrás esos mandatos 
me tranquilizaban porque me daban certezas. 
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Ahora, y tal vez porque ya no soy tan joven, es-
toy cómodo con el pluralismo teórico, metodoló-
gico y temático. Michel Foucault, Norbert Elias, 
Mary Douglas, Carlos Marx, Max Weber, Karl 
Polanyi… la lista puede seguir. Todos se han re-
velado más o menos útiles al momento de tratar 
de interpretar lo que ofrecen las fuentes -me re-
fiero a las orales y escritas, oficiales y no, legas 
o populares- y reconstruir procesos históricos.
5. La historia de una enfermedad en el 
marco más amplio de la historia de los 
sistemas de atención de la salud
En cualquier de sus variantes metodológicas, 
del más relativamente novedoso neo-institucio-
nalismo histórico a los ahora muy cuestionados 
enfoques estructuralistas, el estudio de los sis-
temas de atención es un tema importantísimo 
pero en modo alguno suficiente para discutir la 
enfermedad y la salud en perspectiva histórica.
Digo insuficiente porque cabe preguntar-
se ¿Qué pasa cuando las instituciones de ese 
sistema son apenas relevantes en la vida de la 
gente, sea porque la gente no las usa porque 
no cree en lo que estas instituciones puedan 
ofrecerle, porque no son suficientes o porque la 
accesibilidad a esos servicios está seriamente 
limitada por circunstancias individuales y/o co-
lectivas de muy diverso origen, socio-econó-
mico, cultural, político? ¿Qué hacer con todo 
lo que ocurre por fuera de las instituciones de 
atención, ese plural mundo saturado de prácti-
cas de cuidado y cura distintas a las ofrecidas 
por la medicina institucionalizada? ¿Cómo estu-
diar la salud y la enfermedad en tiempos en que 
la medicalización es incipiente, más un discurso 
que una práctica realmente instalada en la so-
ciedad? ¿Cómo dar sentido a las subjetividades, 
reacciones y percepciones de la gente común al 
momento de lidiar con sus dolencias? ¿Cómo 
explorar la frecuente distancia entre los así lla-
mados actores -el Estado, los partidos políticos, 
los colectivos de todo tipo- que se proponen 
hablar en nombre de ciertos sectores sociales 
y las prácticas cotidianas de cuidado de salud 
de esos mismos sectores? ¿Qué hacer con la 
historia natural de ciertas enfermedades, la que 
descubre largas impotencias biomédicas donde 
las instituciones juegan un papel marginal o di-
rectamente inexistente? 
Son preguntas que nos llevan a la problemá-
tica del pluralismo médico, especialmente cuan-
do no se quiere ignorar la perspectiva del en-
fermo. Hablo de enfermos, no necesariamente 
pacientes, toda vez que los enfermos devienen 
en pacientes cuando entran a participar -como 
actor subordinado- en la trama más o menos 
cerrada o consolidada de las instituciones de la 
medicalización. 
Pero sabemos muy bien que la gente -yo me 
incluyo en ese colectivo socialmente diverso y 
heterogéneo- circula por varios, complemen-
tarios o no, sistemas de atención de su salud. 
Diría que el desafío es discutir esos sistemas 
con tanta dedicación  y sofisticación como lo 
estamos haciendo con los sistemas de atención 
de la medicina hegemónica. No es fácil hacerlo 
y no estoy seguro que podamos hacerlo convin-
centemente: el asunto no es sencillo para los 
antropólogos y etnógrafos que lo estudian en 
el presente, aun más complicado para quienes 
buscan hacerlo en el pasado, en gran medida 
por la falta de fuentes e informantes.
En cualquier caso, tener presente esta 
cuestión puede permitir poner en perspectiva la 
discusión de la relevancia temporal de los sis-
temas de atención de la medicina hegemónica. 
Y si el pluralismo médico destaca el problema 
del protagonismo de los enfermos, creo que es 
muy importante tener presente que en la historia 
de muchas enfermedades, los que la padecen y 
también devienen en pacientes suelen ser una 
minoría entre el total de los afectados. 
6. La enfermedad y sus metáforas 
Desde el celebrado ensayo de Susan Son-
tag no han faltado los empeños en buscar la me-
táfora de la enfermedad bajo estudio. La inten-
ción, creo yo, debe ser celebrada. Sin embargo, 
es un esfuerzo que debe hacerse con cuidado. 
Mi impresión es que ciertas enfermedades, en 
ciertos contextos, efectivamente quedan aso-
ciadas a una o varias metáforas. Asimismo, al-
gunas metáforas parecen circular a la manera 
de registros transnacionales. Y otras parecen 
ser parte de la experiencia humana. Con todo, y 
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se quiere evitar los esencialismos y las genera-
lizaciones abusivas, las metáforas revelan toda 
su densidad cuando son leídas e interpretadas 
en un tiempo y espacio definidos, cuando se las 
aborda como manifestaciones locales.  
Dicho esto, también es necesario tomar nota 
de que algunas enfermedades no producen me-
táforas.
7. La contextualización y la aspiración 
a una historia total de la enfermedad 
La totalidad histórica es escurridiza y proba-
blemente imposible de aprehender. Por eso es 
tranquilizador hablar de aspiraciones de totali-
dad. ¿Cómo hacerlo con la historia de las enfer-
medades? Supongo que hay muchas maneras. 
Yo trato de integrar en una misma narrativa tres 
niveles de análisis: el de los discursos, repre-
sentaciones y metáforas, el de las políticas, el 
de las experiencias de los enfermos y de los 
que ofrecen curas. Y si esos tres niveles, por 
los motivos que fueren -de la falta de fuentes 
a nuestras propias limitaciones, falta de ima-
ginación o ignorancia- no pueden incluirse en 
nuestra narrativa, es bueno indicar claramente 
que estamos escribiendo historia de discursos, 
o historia de políticas, o historia de experiencias. 
Sabemos que son tiempos en que las gran-
des narrativas históricas están ausentes. No sé 
si volverán alguna vez. Lo que es seguro es que 
el tono de estos tiempos historiográficos es el 
de la fragmentación. Tal vez porque somos más 
escépticos de las grandes narrativas. Tal vez 
porque la dinámica de la academia demanda 
el recorte temático, con frecuencia hasta el har-
tazgo o el absurdo. Tal vez porque -nos guste o 
no- así parece que se sobrevive en la academia. 
Y si a veces esa fragmentación parece estar 
ayudando a saber más y en ocasiones incluso 
explicar más y mejor las relaciones entre enfer-
medad, salud e historia, a veces también juega 
en contra y hace perder una dimensión clave en 
nuestro trabajo. Me refiero al gran desafío de la 
contextualización. Junto al cambio y la continui-
dad, lo que perdura y lo que se modifica, junto a 
la especificidad que da el cruce del tiempo y el 
espacio, la contextualización la da sentido a la 
narración histórica.
Al menos para mí, ese es el gran desafío. 
Para insistir en algo ya dicho: Asumir la fragmen-
tación dominante de la que resultan nuestros ob-
jetos de estudio pero aspirar a contextualizarlos. 
No hay recetas que nos permitan saber cuánto y 
cómo contextualizar. Al final de cuentas, nuestro 
objeto de estudio -la enfermedad y la salud- es 
multifacético y muy cercano a lo multifacético de 
la vida misma. Por eso me cuesta creer que una 
teoría o una metodología nos ayudarán a apre-
hender esa complejidad. Por eso, creo que tal 
como lo hacemos en la vida es imprescindible 
tratar de  hilvanar del mejor modo que podamos 
discursos, representaciones, instituciones, polí-
ticas y experiencias. 
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